Катя Рыбкина выступает вокалисткой в маленьком коллективе, руководит которым ее супруг Вадим. Она приезжает в родной Взвейск к родителям. Муж должен был присоединиться, но его машина так и не прибыла. Вадим погибает в дороге, оставив после себя лишь загадочную смерть, груз долгов и разрушенную карьеру Кати. В довершение всего, девушка теряет свой певческий голос.
Скрываясь от преследования кредиторов, Катя возвращается в город юности. Здесь она узнает, что местный Дом культуры, где когда-то начался ее творческий путь, планируют снести. Она бросает вызов мэру Андрею, своему первому возлюбленному. Старые чувства оживают, но параллельно открываются тревожные факты о гибели мужа.